'En Portada'. "Feminicidio S.A."
Esteban no dejaba de insistir a su mamá, Mindy, en que fuesen a comprar los ‘estrenos’ de Navidad. Quería unas botas de caña alta, un pantalón y una camisa blanca. Pero Mindy le decía, una y otra vez, que no podía, que no tenía dinero, que la zafra del café ya había terminado y que, tal como estaba, nadie la contrataba para otro trabajo, ni siquiera para limpiar.Su apariencia, le decían con una mezcla de desprecio y repulsa, no era la adecuada. Pero Esteban, con la ilusión de un niño de 4 años, porfiaba en que fuesen juntos a comprar la ropa, quería estar guapo en Navidad. Pero ese día quizás sólo su abuela materna se acordó de él. Su madre, Mindy, no sabía porqué, no estaba en casa. Desde el 17 de diciembre, nadie sabía de su paradero. Desde ese día no contestó más al teléfono. Su madre adoptiva sólo sabía que Mindy le había comentado que había recibido una llamada de alguien que se presentó como un licenciado de Ciudad de Guatemala y que le ofreció ayuda. Poco antes, un equipo de TVE, del programa En Portada, había viajado con ella hasta su casa, en Casillas, en el departamento de Santa Rosa, y allí, ante la cámara, Mindy relató con detalle como su marido le había deshecho la vida. Incluso accedió a mostrarles el recodo del río donde podía haber muerto una tarde del 3 de julio de 2009, cuando Edwin, su marido, al que hacía poco que había dejado por tener otra mujer, le cercenó su rostro, la nariz, los labios, la frente, la barbilla, y la abandonó desnuda en el río, probablemente con la intención de que tardasen tiempo en encontrarla y se sumase así a la interminable lista de guatemaltecas que parecen asesinadas en un lugar remoto y sin identificación. Un cuerpo más que nadie reclamaría. El informe de su necropsia detalla su agonía final: golpeada, amarrada, torturada, asfixiada Los días pasaron y su madre adoptiva denunció sin éxito su desaparición. La respuesta la encontró un mes después en el registro fotográfico de la morgue de la Ciudad de Guatemala. El informe de su necropsia detalla su agonía final: golpeada, amarrada, torturada, asfixiada. Su cuerpo apareció en la Zona 1, junto al cerrito del Carmen, en el centro de la capital, junto al de otra joven. Tras ser encontradas, una de ellas fue identificada como Celia Azucena García Marroquín, estudiante, trabajadora, de 21 años. Mindy, sin embargo, fueenterrada en una fosa común del cementerio de La Verbena de la ciudad de Guatemala, en una de esas fosas comunes que, desde hace décadas, acogen a las víctimas por las que nunca nadie preguntó y también aquellas que la represión de 36 años de terror y conflicto ‘desapareció’ y quiso ocultar. Este fue el último de la sucesión de abandonos que sufrió Mindy a lo largo de su vida. El primero fue el de su madre biológica, quien, presionada por su pareja, la entregó a una vecina. En su nueva familia, sufrió el rechazo e incluso el desprecio de sus hermanastros; tan sólo encontró cariño en su madre adoptiva. De su matrimonio, su único consuelo fue su hijo. Mindy, que intentó suicidarse dos veces, no fue ni siquiera dueña de su muerte. Sufrió el abandono, el desprecio, la soledad y el terror hasta el final, cuando alguien, quién sabe si enojado porque hubiese osado llevar a un equipo de TVE a su casa y relatado de nuevo su tragedia, decidió acabar con ella y devolverla al anonimato. A falta de justicia, sólo hay lugar para una impunidad legal, que ya deja sin castigo el 98 por ciento de la violencia y una impunidad social que, abonada por la misoginia y el machismo, es cómplice con su indiferencia de esta violencia e incluso, muchas veces, la justifica. Guatemala, un país muy violento en una de las regiones más violentas del mundo. Hace más de un siglo, el presidente mexicano Porfirio Díaz resumió la tragedia de su país en una frase: ‘tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos’. Quizás por ello, paradójicamente, dado el impacto que ha tenido al otro lado de la frontera, en los medios de El Paso y otros lugares de Estados Unidos, ha sido mucho mayor la difusión de los feminicidios de la fronteriza Ciudad Juárez. El año pasado los servicios forenses registraron más de 4.300 violaciones Sin embargo, las tragedias de Guatemala apenas tienen repercusión. En proporción a su población, unos 14 millones de habitantes, es el país con mayor tasa de feminicidios de América y el segundo del mundo, después de Rusia. Sólo en enero de este año, 37 mujeres han sido asesinadas, muchas de ellas tras ser torturadas. En 2010, lo fueron 838. Habría que añadir además diversas formas de agresión, como las violaciones. El año pasado, los servicios forenses registraron más de 4.300. No son sólo cifras. Cada caso encierra mucho sufrimiento, mucho desprecio. Cada caso encierra una Mindy, una mujer guatemalteca a cuya muerte también contribuye nuestro olvido y silencio.Una vida deshecha, ante la cámara
El último abandono de Mindy
Guatemala, el país con la mayor tasa de feminicidos en América
